|
PC, người t́nh cuối CỦA TÔI |
Chuyện người t́nh cuối của tôi có thể viết thành tiểu
thuyết dài và không chỉ riêng tôi, bất cứ ai ở tuổi cổ
lai hy mà biết yêu và chung thủy với PC cũng sẽ có
“chuyện ngắn chuyện dài” của riêng ḿnh.
Trong đời, chưa bao giờ tôi gặp được một người t́nh nào
ăn ở với tôi, giúp tôi làm việc có t́nh và hữu hiệu đến
thế!
Ở HUế, NÓI ĐếN T̀NH GIÀ không thể không nhớ đến nhà thơ
Hoàng tộc Tùng Thiện Vương. Tôi vốn là dân mọt sách, hay
tra cứu để học và để viết nên tôi rất mê cách sử dụng
các bà “hầu” của Vương. Các bà rất hiểu Vương. Mỗi khi
Vương cần tra cứu, bà hầu chuyên về Kinh truyện đem Kinh
truyện đến cho Vương ngay. Khi Vương cần thơ văn cổ th́
một bà khác đem thơ văn cổ đến. Khi Vương muốn đọc lại
trước tác của ḿnh, lại một bà nữa đem đến dâng và đọc
cho Vương nghe. Khi Vương muốn sao chép những điều cần
thiết, một người đẹp hạ bút thực hiện ngay ư muốn của
Vương. Trước đây, nghe chuyện ấy, tôi cứ nghĩ đó là
chuyện đời xưa, chuyện giả tưởng, không bao giờ có thể
xảy ra với đời sống theo luật “một vợ một chồng” ngày
nay, dù người đàn ông nào đó có vàng muôn, bạc tỷ.
Đối với tôi, đă từ lâu, chuẩn bị cho tuổi già, tôi đầu
tư một tủ sách tư liệu, một máy chụp h́nh với đủ loại
ống kính (đê chụp lại ảnh cũ) và thủ riêng cho ḿnh một
máy đánh chữ “xịn”, chờ khi về hưu th́ tự tôi “hầu” tôi:
đọc và viết những ǵ ḿnh thích. Với những phương tiện
như thế, tôi hy vọng tuổi già của ḿnh không đến nỗi cô
đơn. Nhưng không ngờ, trước khi về hưu hàng chục năm,
tôi dan díu với một cô nàng và nàng đă xem tất cả những
việc tôi chuẩn bị trước đây là “không đáng ǵ”, một ḿnh
nàng có thể “hầu” tôi hữu hiệu hơn hàng chục nàng hầu
của Tùng Thiện Vương.
Người t́nh cuối của tôi có tên viết tắt là PC. Nhiều
lúc, PC thủ thỉ bên tai: “Nếu Cụ hiểu Em, thương Em,
chung thủy với Em th́ cuối đời, Cụ sẽ yêu đời hơn, hạnh
phúc hơn, làm nhiêu việc có ư nghĩa hơn...Ví như Tùng
Thiện Vương có sống lại th́ Vương cũng không dám mơ được
như đời thực của Cụ”. Có thật thế không?
Tôi quen PC ở Văn pḥng miền Trung của báo Lao Động hồi
thập niên 90 thê kỷ trước. Tôi và nàng chỉ mới phải ḷng
nhau ít hôm, cái máy đánh chữ xịn của tôi đă lặng lẽ rời
khỏi bàn viết. Trên bàn cũng không c̣n những hộp giây
các-bon đen đủi, không c̣n những ống tẩy, những hộp hồ,
không c̣n cái kéo sắc lẻm với những dung giấy khi nào
cũng sẵn sàng giúp tôi dán lên những chữ, những ḍng
đánh máy sai, những chữ dư thừa, những câu trống rỗng...
Tôi cám ơn PC đă giúp tôi viết nhanh, viết tốt và đỡ mất
sức. Trong bao nhiêu năm, tôi bị hành hạ bởi tiếng gơ
lóc cóc của máy đánh chữ làm cho ḍng suy nghĩ của tôi
bị đứt đoạn. Có lần, tôi suưt bị bà xă bắt phải đổi
nghề; nếu không bà sẽ bị bệnh mất ngủ, đau thần kinh v́
cái tiếng gơ lóc cóc đêm đêm dưới mấy ngón tay tôi. Bây
giờ, sự vận hành bàn phím của nàng PC mới êm ái, nhẹ
nhàng làm sao. Nhiều đêm hứng lên, tôi ngồi dậy viết
xong một bài vài ngàn chữ mà chẳng hề gây phiền hà ǵ
cho ai. Để cho tôi có thể viết nhanh, tôi chỉ cần viết
một lần những ư tưởng, những cụm từ hay lặp lại trong
bài viết, rồi ghi vào Auto-Text của PC với một kư hiệu
thật đơn giản. Khi cần, tôi chỉ gơ kư hiệu rôi F3 th́
trong nháy mắt, toàn bộ ư tưởng ngắn dài hiện ra ngay.
Viết chữ nhỏ khó đọc, tôi phóng lớn đến độ không cần đeo
gương lăo cũng đọc được, viết xong lại thu nhỏ theo ư
muốn. Viết chưa xong, thấy mệt tôi đóng lại đi chơi, khi
khoẻ lại mở ra viết tiếp. Bài viết xong ngày nào, PC ghi
ngày tháng chính xác và cất giữ cẩn thận. Khi cần, lại
gọi ra ngay chứ không cần phải lục xáo t́m ṭi mất th́
giờ.
Để có thể làm sách sử, PC yêu cầu tôi rủ về nhà thêm chị
em cô CD-ROM và Scanner. CD-ROM hát cho tôi nghe, khi
cần th́ nó thay đầu video chiếu phim xem chơi. Loại phim
ghi trên đĩa CD rẻ tiền, gọn nhẹ và dễ chống ẩm mốc của
thời tiết xứ Huế. Những ảnh cũ tôi cần chụp lại, Scanner
giúp tôi ghi thẳng vào máy với độ đậm nhạt, lớn nhỏ tùy
ư. Khi cần đăng ảnh nào, tôi gọi ra và chèn vào bài viết
hêt sức thuận tiện. Từ cái “buổi ban đầu” hữu hiệu ấy,
trải qua hàng chục năm, PC đă giúp cho “ông già đi chân
đất kháng chiến năm xưa” viết được hàng chục đầu sách.
Làm bạn với PC, giờ đây một ḿnh tôi có thể viết, dàn
trang, làm ảnh, tŕnh bày b́a đê tự hoàn thành một cuốn
sách nghiêm chỉnh. Chỉ chừng ấy việc, PC đă vượt các
nàng hầu của Tùng Thiện Vương năm xưa muôn dặm.
PC giúp tôi ghi lại và sắp xếp theo thứ tự tất cả những
trước tác của tôi. Dùng PC, tôi chia đời tôi thành nhiều
giai đoạn. Mỗi khi nhớ lại chuyện ḿnh ở giai đoạn nào,
tôi mở giai đoạn ấy ra và ghi vào. Và cứ thế, tôi sắp
hoàn thành một cuốn Tự sự hàng ba-bốn trăm trang.
Tôi là người nghiên cứu triều Nguyễn và Huế xưa, trong
PC của tôi có một “phai” (file) Từ điển Huế. Làm việc,
đọc sách, bắt gặp một từ Huê, tôi ghi vào ngay. Tôi tin
sau vài ba năm nữa, tôi chỉ cần gia công một thời gian
là có được một cuốn Từ điển Huế (phổ thông).
Khi yêu PC, tôi đă có trong tay khoảng 40 thước sách và
tài liệu nghiên cứu. Mỗi cuốn sách, mỗi tư liệu đều mang
những kỷ niệm khó quên đối với tôi. Có được cuốn sách
này, tôi phải nhịn ăn, nhịn mặc. Cuôn sách kia là quà
của một người bạn. Cuôn nữa do xén bớt nhuận bút trước
khi đem về cho vợ... Nhiều bạn bè tôi thấy vậy đă mừng
cho tôi lắm rồi. Không ngờ PC cho đó là chuyện nhỏ. Độ
dây các đĩa Bulletin des Amis du Vieux Hue (BAVH), Tài
liệu lịch sử Việt Nam, Kho tàng văn hoá Phật giáo,
Britannica, Encyclopedia Universalis, Encyclopédie
Encarta De Luxe... chồng lên nhau chỉ bằng một cuốn sách
vài trăm trang, nhưng nếu in ra đóng lại thành sách là
phải mất hàng trăm thước kệ mới có thể đặt hết. Trong
bao nhiêu năm chạy vạy, với hàng triệu bạc tôi chỉ có
được vài chục cuốn BAVH. Cách đây mấy năm, một người bạn
ở Paris gởi cho tôi một đĩa CD BAVH, trong chốc lát tôi
có ngay 30 năm BAVH, không thiếu một bài nào, h́nh ảnh
c̣n mới rợi. Chưa bao giờ tôi mơ trong đời tôi lại có
được một bộ sách quư đến như thế. Khi cần dùng tài liệu
trong đĩa, tôi chỉ cần lưu vào PC của tôi chứ không cần
phải ngồi chép lại. Những thông tin trong đĩa cập nhật
từng năm, nhưng nếu muốn cập nhật từng tháng, từng tuần
th́ đĩa cũng hướng dẫn cho tôi liên lạc với nhà làm đĩa
qua Internet để lấy tin mới nhất. Cho nên thông tin của
con người ngày nay không bao giờ lạc hậu cả.
Nói đến Internet, người t́nh cuối của tôi giữ một vai
tṛ hết sức thú vị. Các con tôi lúc ở nhà ai lo việc ấy,
hàng tuần cha con chưa có một lần nói chuyện với nhau.
Nhưng khi các con tôi đi học xa, có đứa học ở nước
ngoài, hằng ngày cha con “tâm sự” với nhau. Một “meo”
viết cho Paris th́ ở TP.HCM cũng đọc được, và ngược lại.
Các “meo” của con tôi, tôi in ra và xếp theo thứ tự thời
gian, có giá trị như một tập nhật kư của các con. “Meo”
cũng đóng một vai tṛ quan trọng trong việc nghiên cứu
của tôi. Khi biết Tổng thống Mỹ Bill Clinton sắp qua
Việt Nam, tôi viết một bài về mối quan hệ Việt - Mỹ thời
Nguyễn. Tài liệu thời Nguyễn tôi đă có sẵn, nhưng tài
liệu về phía Mỹ th́ chưa. Tôi “meo” qua Mỹ, nhờ một
người bạn t́m giúp. Người bạn tôi t́m được trong Thư
viện (điện tử) Quốc Hội Mỹ nhiều tài liệu tương ứng với
tài liệu Nguyễn rôi “meo” về cho tôi. Bài của tôi đăng
trên tạp chí Xưa và Nay. Sau đó, trong bài diễn văn của
ông Clinton đọc ở Hà Nội cũng nhắc đến những sự việc
lịch sử mà tôi đă đề cập đến trước đó một tháng. Một bạn
trẻ nghiên cứu ở Paris có một bài viết về hoạ sĩ Lê Văn
Miến, anh ta đă “meo” về nhờ tôi biên tập. Tôi đă làm
việc đó trong một đêm và hôm sau, anh bạn trẻ ở Paris đă
nhận được và dùng ngay...
Những ngày sau Tết vừa rồi, tôi lên vùng núi chùa Thuyền
Tôn thăm một người bạn - cháu bà Đức Phi Mai Thị Vàng
(vợ vua Duy Tân). Cô nàng vốn là một người dạy ngoại ngữ
ở Nha Trang, mới về Huế “tu”. Đến thăm cô, tôi hết sức
bất ngờ: một người sống trong cảnh đô hội lúc trước, nay
làm sao lại có thể đi ở ẩn trong một cái nhà thờ họ
quạnh hiu đến như thế! Tôi hỏi: “Ở đây buồn chết và lấy
ǵ mà ăn?”. Cô bạn tôi chỉ vào cái máy tính để trong góc
và đáp: “Tôi sống vui với cái này nè!”. Cô cho biết:
hằng ngày, giờ rảnh cô dạo chơi trên internet, nắm biết
tin tức thời sự trong và ngoài nước. Cô đâu c̣n th́ giờ
để mà buồn. Cô bạn tôi “tu” được như thế cũng nhờ có một
“người t́nh”.
Nàng hâu PC vừa là phương tiện làm ăn, vừa là phương
tiện học hành, giải trí của mọi giới và nhiêu độ tuôi.
Gặp các bạn già cầm bút, tôi hay cổ động các bạn sử dụng
PC. Các ông bạn KP, NM và QH một chữ tiếng Anh bẻ đôi
không biết, thế mà mày ṃ một thời gian bây giờ đă có
mấy công tŕnh biên khảo, mấy cuốn tiểu thuyết trong
máy. Mỗi lần gặp nhau, chúng tôi lại kháo nhau về máy
anh, thông báo những phát hiện, những công dụng mới của
công nghệ thông tin (nói đúng hơn là mới biết sử dụng).
Chúng tôi đều là dân “tự học”, chữ nghĩa công dụng thao
tác của máy tính được dịch theo ư chúng tôi, không bận
tâm nó có đúng với từ điển tin học Anh - Việt hay không.
Có người thấy bạn gây trở ngại cho ḿnh trong việc liên
lạc thư từ nên đă vận động góp tiền (vài triệu) mua tặng
bạn một PC đă dùng qua (second hand) và t́nh nguyện đến
nhà hướng dẫn sử dụng. Bị ép nên anh bạn không từ chối
được, cuối cùng anh ta đă phải nhận. Không lâu sau đó,
anh ta tự thú: “Lúc đâu, ḿnh ngại, bây giờ mới thấy PC
không có ǵ phức tạp cả, mà khả năng của nó tài t́nh vô
cùng, tính nhân văn của nó rất cao. May mà vào tuổi
đông, ḿnh tiếp cận được với PC. Bây giờ lại sợ không đủ
th́ giờ để ngồi chơi với nó.” Thế th́ tuổi già hạnh phúc
biết bao! Các bạn già của tôi ơi, "hăy yêu đi, yêu để
đời măi măi xanh tươi"!
Gác Thọ Lộc, 12/2/2003 |
|
|
|
